米兰·昆德拉的小说《身份》讲述了两个疲惫的成年人之间脆弱的爱情，当然，“爱情让人难以忍受的脆弱性，同时也是爱情那无穷的力量。”书中女主角尚塔尔的行为和砂如出一辙，“虽然她疯狂地试着从原先的生活中解放出来，却无法想象出任何一种其他的生活”。尚塔尔是一个失落了的人，一个社会的逃兵。她既希望被永不移开的情人之眼所注视，“在那里她可以安静地成为她自己，既清醒又平和”；也渴望被“陌生人的、粗鲁的、淫荡的眼光所淹没，这些眼光毫无善意、毫无选择、毫无温柔也毫无礼貌，不可逃脱、不可回避地投注到她身上。正是这种目光将她保持在人的社会群体中，而爱情的目光则将她从中拉出来。”既希望通过艳遇去拥抱世界，同时又因为自己不再去想这个世界而感到幸福，尚塔尔同时拥有这两个迥异的身份，摇摆于和世界、和情人的两段矛盾的关系之间。
身份的对面是关系。人不是孤立的动物，我们通过与他人的关系来构建自我认识，即我们的身份。《异变者》中提出的“真正的自己”可以被理解为身份的原型，而尚塔尔、砂、名越等人的扮演则是身份的分裂和繁殖。尚塔尔曾说：“我有两张面孔。我从中得到一丝乐趣。”正因为缺少一个令他们足以应对各种各样的人（各种各样的关系）的身份，大家都不得不扮演，结果是每个人有了无数个自己（无数个身份）。而这些个自己掺杂了太多真假莫辨的伪装（异变），就像“她的影子和她身上的衣服，加起来也不是她自己。”我们渴求归属感，希望与他人发生联系，如何在被身边的人接纳的同时确保自己的自主性？这大概是我们内心大部份冲突的来源罢。